大Ａ戀習題

有時候，我會想，談戀愛是不是就是為了失戀。

我是朱恩，今年27歲，性別和性向都是女的。我談過很多次戀愛，可是我沒有愛過人。

我從小就是個世故的孩子，很少哭啼，很常懷疑。我不喜歡芭比娃娃，我不相信童話。初經來的時候，我冷靜的手洗床單和棉被。第一次性經驗，男孩比我還驚慌。我 跟他說我不會負責的，你自然也不必。你喜歡我，是不會有好下場的。因為我不知道，到底什麼是「需要」？需要一個人是什麼感覺？

所以我很孤僻，所以沒人擔心我學壞。近朱者赤，近墨者黑。我的身邊沒有朱和赤，我的身邊只有很多的書。我喜歡看書，書不會逼我講話。我看書的時間比照鏡子的時間還多。只有書比我聰明。

考上大學第一志願的那一天，除了我以外，所有人都欣喜異常。我好像在看別人辦喜事。我那個已經七十歲的父親，喝花了眼睛，逢人就說要是在大陸老家，他就生了個女狀元。我的母親穿得像是自己改嫁，欲蓋彌彰得意，笑到嘴巴都要抬到耳朵，連連說沒有在管我，沒看過我用功。

他們說的是實話。少說的是，他們不是沒管我，他們是管不動我。你可以管得動一座水庫，控制它什麼時候洩洪。可是你管不了一泓湖水，它紋風不動處變不驚。

我就是一面湖。看起來無傷，可是沒有人知道有多深邃。喜歡我的男生，看到我怎麼映照出他們，心虛的走掉。想要泳渡我的男生，和我交往以後，發現只有他們在賣力，我一點都激動不起來。

大學畢業後，我考進報社當記者。我認識的人越來越多，也跟其中幾個人約會過，或者不約會直接上床。性和愛對我來說像是套餐一樣，我比較喜歡單點。主菜搭配甜點，有時候反而無福消受。

我以為就是這樣了，我就是一個對世界不痛不癢的人，對交情可有可無的人。一直到遇見了程為，我才知道，一個對什麼都不以為意的女人，是不能談戀愛的。一談就一發不可收拾，一談就就闖禍了。

程為是我的受訪者，我採訪他，他造訪我的心。他沒有站在湖邊，他根本不管我會不會冷淡他到穿防寒衣，他噗通一聲就潛進來了。他沒在管的。

程為長的好看極了，幾乎就像是整型診所的範本。每個人都想要他的鼻子眼睛嘴巴，每個女人都會想要他。他偏偏找上了我。

從交換名片的那天起，程為就照三餐、下午茶、宵夜打給我。不能講話的時候就傳簡訊。他不送我花，他送我按日期分裝的藥盒，裡面有我所有疼痛的解藥：胃藥、過敏藥、止痛藥、綜合維他命、魚油。程為治好了我長長久久以來的孤獨症狀，他就是我的百憂解。

他沒收了我的悠遊卡。

「除了我以外，沒有人可以載妳。朱小恩！妳是我的女人！」他比我高出了一個頭，一隻手把我攬進了他的胸襟。我聞到了他。

我沒有答應他，我不動聲色。

我不知道如何是好。我沒有喜歡過人，我不知道喜歡他會不會有好下場。我看過很多人一愛了就回不來了，不能再是原本的自己了。我怕他摔壞我，我不知道他會不會善待我。我最引以為傲的驕傲就要不見了，我無法再優越了。他還會賞識這樣的我嗎？他即將發現了我不伶俐，我竟然也會指望另一個人。

可是我真的很喜歡他。我甚至討厭自己那麼喜歡他。

我該愛了嗎？第一次。