大Ａ戀習題

我時常寫台北，不全然是以身為台北人為榮，自以為了不起。是我只會寫這座城市，就像只會替自己化妝一樣。

台北就和台北人一樣，有許多風情，有過多點子。幾乎沒有一處，沒有一種玩樂，排拒想要獨處的人進入。一個人可以吃不用共食的小火鍋，可以到自助餐吃到桌菜。一個人很容易買到位子好的電影票，書店的營業時間比圖書館更長。一人一隅，自轉的小星球。

而在各種令人愉悅的生活品質裡，我最忘返的是咖啡館，東區和南村的。

咖啡館做為一個商業空間，竟讓人得以毫無抱負和目的性的置身其中和置身事外。我們去小酒館喝酒、到KTV唱歌，在各式大型的聲色場合征戰，醉臥沙場君莫笑。但是很少、比例上偏少的人去咖啡館，是為了喝一杯咖啡。多的是帶一台電腦、一本書，甚至只是筆記本和手機，就看坐下來以後會發生什麼事情，像是靈感一樣難以預期。

於是，喝咖啡不是主要目的。點一杯飲料啜飲，隨侍在旁。像是口腔期一樣的，間歇性的服用，給自己安全感。

既然去咖啡館的動機鬆散，於是除非是與人相約，很少聽到有人會急於攔住計程車，報出一個咖啡館名。 於是即使名聞遐邇的咖啡館，亦是無所不能的台北計程車司機的大腦地圖裡，消失的的神祕三角洲。

去咖啡館的人多數搭大眾交通運輸工具，偏好公車甚於捷運，習於走路騎腳踏車。記得下午或晚上去咖啡館，不會提出確切的時刻表。

而台北和其他華文城市最大的不同，在於獨立的書市和咖啡館，遠勝於跨國經營的連鎖企業。從早期的春意暗湧流動、黨外人士秘密集會，到現在台北的咖啡館已然各自表述，各有不同的居民和生活形態。

東區的咖啡館很自由，因為來的人多數是自由意志的自由業：藝術工作者、廣告、出版人。通常一定會提供吸煙角落，不禁帶外食。很多人在用電腦，多數是Mac，旁邊放著iPhone。

南村的咖啡館收費，乍看之下比較便宜，其實不然。菜單上的咖啡價格比東區少了10塊台幣左右，但是用插座要收費。客群多數是學生，所以聽著他們講畢業專題、下個月報考托福、如何應付留學期間的遠距離戀愛，的時候，不免側耳聆聽， 時間河流從那一頭流到了這一頭的淙淙聲。多年以前急欲奔向大江大海的自己，終究被打撈上岸。雖然沒有因為現實磨損了理想，可是還是難以世故和社會化。唯獨對於愛情的想像，已經沒有了想像。想要的不過是個能陪同上咖啡館的人，什麼話都不用說，對坐也不尷尬，也不覺得難以忍受的人。