時常,妳會想起那些幾乎在生活中消失的人。

他們不再出現在妳的行事曆和日記;每次換了一支新的手機,妳總會遲疑要不要刪除他們的電話號碼:妳記得再清楚不過,可是很久沒撥。

他們就像是很久沒有收信的電子郵件帳號,提醒妳過去的消息:妳那麼熱中舞台劇和獨立樂團;妳以前常逛的是女書店不是誠品;妳和一個筆友通信,討論到中國念社會學的可能性。

時光的確有任意門,就在妳打開了MSN的訊息記錄,又或是在廣播裡聽到了那時妳一聽就哭,一哭就停不了的單曲;那一年的那一個,為了敏感和熱情而苦的少女,又站在妳的面前,打量妳有沒有過的比當初期許的好。

於是妳想起了彼時揮霍無度的快樂,像是夏天第一個赤腳的人。要去見他的路上,妳總是不肯好好走路,非要用奔跑的姿態。見到他的表情,永遠像是剛剛上完體育課,一臉陽光的熱。

妳從小就好強,只有他讓妳覺得自己好小。他會摸妳的頭,說妳長個子不長心。妳的眼睛閉起來。因為沒有視覺的人,觸覺才會特別敏感。他走到哪裡都會在後面空出一隻手等妳。妳忙不迭跟上去,握緊了一句承諾。

寫信,寫詩,寫一本又一本的日記。說著離不開對方的話語,無法想像沒有對方以前和以後的日子。離開的時候,卻可能連一聲招呼都沒打。或者手段極度殘忍。

他在電話裡面艱難的說不適合;妳再也找不到這一個人;他看妳的表情不帶表情;妳的冬天永夜來了。

昨日之日不可留。

後來,妳還是孜孜屹屹的活著,誠懇的去愛,答謝每一個愛妳的人。但是妳也不確定的發現了,愛情能是人生的全部,其實是妳有過的榮幸。因為,妳再也不是會走到對方面前,揚起頭來說請你愛我,的那個對自己值得的對待深信不移的人。妳用微笑表達沮喪、傷心和失望,告訴自己無論如何都不能被安慰。他不能一直陪妳,至少,還有自尊保護妳。

然後妳才知道,懷念的是以前的自己。那個要不就歡天喜地,要不就胡思亂想的她。那個開心起來就笑到直不起腰,擔心起來就在對方面前放心痛哭流涕的她。

妳想告訴她,妳很想她。也想問她,是不是還住在妳的身體裡面。

會不會生氣,這些年來,妳把她藏了太久,讓她如此的寂寞。

創作者介紹

大A戀習題