大Ａ戀習題

每一個世代都有回不去的地方。老一輩的外省人在竹籬笆，回不去想要打下的江山。四、五年級生在見識經濟起飛的同時，喟嘆以前哪裡都有大水溝，娃兒不用到夜市撈魚蝦。

六年級生的悲傷不悲壯，我們沒有和手足流離，我們在我們出生的地方長大。六年級生會迷惘不會惘然，雙腳只會在颱風過後踩在泥巴上，太早開發的猶待都市更新，已經開發的地方會塞車，捷運剛到的地方是副都心。

我們「回不去了」的地方都還在。

台北的六年級生，第一個回不去的地方是西門町。中華商場就像現在的信義商圈一樣，制服成了訂製服。討論要喇叭還是窄管、水洗絲還是水蜜桃絲，下課以後再去萬年冰宮報到。還沒練好英文的我們，哼著《Yesterday Once More》。

長大一點以後，第二個回不去的地方是泡沫紅茶店。一杯飲料20元左右，可以打發蹺課的時間。那個時候室內空間還沒禁菸，一群重考的男同學們會世故地打菸，一根急著出頭的菸探出頭來。他們會在丟出大老二的時候吐出煙圈，女生們撕著厚片土司看著，嘖嘖稱奇拍手叫好。結束聚會以後，男生們牽出NSR、Dio和迪爵，吆喝著殺去淡金和基隆。沒有規定要戴安全帽的年代，頭髮和青春飛揚。

那些回不去的地方，就像就讀過的國小一樣，很少人會再走進去。因為越是接近那裡，越是知道不屬於那裡。

可是還有第三個回不去的地方，它就在我們身上，可是我們會把它放在那些年的日記裡、那兩年寫給當兵男友的信裡、錢櫃的經典老歌裡。跟前面兩個回不去的地方一樣，我們不是到不了，而是舉步維艱。

純情。

我們很喜歡一個人會告訴自己等他打來再說。我們奔相走告誰先愛了誰就輸了。我們不用室話撥打對方手機以防牢記號碼。以世故的姿態遮羞純情，以老練的口吻矯正純情的口音。回不去「先說我喜歡你」，回不去「追問我哪裡不好」、回不去「哭著問你可不可以愛我」。

Yesterday Once More多好，六年級生開始喝酒。