大Ａ戀習題

小小：

妳今年幾歲了？

我不知道妳的長相，奢想妳是個清麗的孩子。就跟那些走出女校門口的學生一樣，大聲說話也像在合唱。一臉的不經事，還不會想要套話。不開心了就是倔，脫隊著走路，戴着耳機不聽人說話。

我不知道妳在看什麼書。一個人會看什麼書，就是在說為人了。喜歡張愛玲的人，都有慌張的天真。極度地表達禮數，為了克制傷人的暴烈。妳要是喜歡讀詩，就注定要受苦了。妳會跟野放的動物一樣，格外容易察覺空氣中的異狀，經常性的警覺不安。太平盛世了還是枕戈待旦。

妳開始喜歡人了嗎？他是不是也喜歡妳呢？妳爸爸見過他了嗎？有沒有逼問他怎麼這麼晚送妳回來？有沒有說妳一個女孩子家怎麼這麼野？

妳不要管他。妳就跟他說是我說的。妳就算喜歡的也是女生，我也一樣喜歡。他不要多事了，他以前還不是一樣，傻傻地就愛了。

我是妳的媽媽。

妳不要哭，我寫這封信不是要妳傷心的。我是要跟妳說，妳是一個沒有少過一份情的人。因為妳爸爸答應過我了，他不會讓妳有缺乏感。他會學會做家事，不讓妳吃微波食物。他會央著媽媽的好朋友，帶妳去買衛生棉和內衣。他不會搬去中國，因為我堅持要妳寫繁體字。

他從來不會讓我失望，不會讓我擔心。不然我怎麼會放心留妳呢？他最捨不得我不放心。

妳爸爸是個很好的人，我但願妳就是他的復刻。

跟他一像的厚道：即使遇到大難臨頭的我，還是沒有遺棄。學習他的專心：他誰都不怕，就是讓我。繼承他的耿直：他不是只有愛我和妳，他照顧了所有和我有血緣關係的人。

然後，我要妳替我，跟他說謝謝。

謝謝他把我愛得這麼好，在我不相信愛情了以後，是他教了我愛，他以身作則先愛我，耐心地等我愛上他。謝謝他在我印象所及，從來沒有放開我的手。謝謝他帶來了妳，我才知道一個女人有了母性，可以勇敢到什麼地步。從有妳的那一天起，我就努力保住妳。

妳的小名是小小，因為我見到妳的時候，妳就在超音波檢查的螢幕裡。妳好小好小啊，我好想等妳長大，好想知道妳幾歲了，妳好不好啊？

『小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場。』