我是六年級的後段班,我身邊的人大致上跟我一樣:小時候喜歡小虎隊、電腦打開是DOS、周六還要上半天課。帶手機來學校的人,簡直就像早期台灣有電視的家庭令人豔羨。我們出生在不用受苦的年代,過年的菜色跟平日差不多,大概就是多煎一條鯧魚、餐桌上有很多功夫菜。台灣一片欣欣向榮,《我的未來不是夢》和《明天會更好》不只是歌名。計程車司機每天可以跑機場好幾趟,菜籃族進完菜市進股市。

我們是被寄予厚望的一代。父母親省吃儉用,要我們完成他們的遺憾。補習、補很多的習,從國小補到考大學。我們知道一切得來不易,我們要出人頭地。可是,我們措手不及。大學畢業以後,台灣的經濟不再起飛。我們領著3萬元左右的薪水,不知道哪一天可以買房子,不曉得父母親怎麼還有餘力養得起一家至少兩個的孩子。當初賣力擠進去的大學窄門,已經變成了自動門,誰來就應聲開門。


於是,我們有很多的不上不下:沒有七年級生看得開,也沒有五年級生悲觀。不會省吃儉用,也沒有膽子刷爆信用卡繳循環利息。開始知道所謂的夢想,對鐵飯碗不以為然,可是很少人會放自己去打工旅遊。

這些前不見古人,後不見來者的尷尬,包括了愛情。念書的時候,我們和五年級生不會相差太多,都以為牽手了就代表了在一起,沒有不適合,只有不磨合。那年代還沒流行「以結婚前提」為交往。一件理所當然的事情,不需要口號提倡。

生物的演化史,都來自適者生存。六年級生的突變,從畢業後約一兩年開始。第一次發現,接吻和做愛了以後,不代表在一起。對方會說我定不下來、我們不適合、你很好只是……

以為這個挫折是特例,後來發現是通則。就像現在即使不搭捷運的手扶梯,所有人都自動靠右一樣。玩不起一夜情的六年級生,接受了身體會比心還親密。原來牽手比做愛還高級。

我們學會了美國人的用語:We are dating. It’s just a crush. 因為不想被發現純情,六年級生開始學會高來高去。不再打電話約對方出去,大致上都是用簡訊。先是MSN、後來是手機簡訊,後來是Facebook和WhatsApp。現在還有Line,因為表情符號比較可愛,可以更若無其事。


越來越少人有對方家裡電話,越來越少人知道對方的中文名字。在一起沒有超過3個月不敢公開,跟懷孕初期不能宣布一樣。在一起了不敢在Facebook更改狀態,害怕太快分手最後成為這座城市裡的一則韻事。

分手只需要一封Email:我定不下來、我們不適合、你很好只是……

人們不善於等待、人們急於自保、人們深信專情會招致厄運。

六年級生的愛情。
創作者介紹

大A戀習題

大A 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()