我媽走了以後,我爸成了一個老人。

我爸本來就老,老到可以作我的爺爺了。小時候我覺得丟臉,家長會的時候,別人的爸爸都像公共電視台《愛的進行式》裡的王道,我爸爸像是唱《八千里路雲和月》的凌峰,嗓門大的不得了。

他不是衰老了,而是我知道有個部分的他不見了。他不抖擻了,他話少了,他越吃越少,他掉東掉西。

我著急得要命,就怕他捱著病不跟我說。他還是把我當成娃兒,不能照顧我就算了,還要麻煩我。

後來我知道怎麼著了:男人老了以後,要是只剩下他了,會比一個女人老去還悲慘。

他去市場回來,買了一堆內臟。

「妹啊,今天吃夫妻肺片好不好啊?」「哎要是妳媽在,她肯定會說這些東西髒死了,說我不會做菜。他媽的我當年也當過伙食兵啊。」

他們吵了一輩子,什麼都吵。從我爸寵我不讓我洗碗,又罵我媽沒教好我,到現在連煮飯都不會。吵到我媽老是自作主張收拾,搞得他什麼都找不到。

我媽不是好惹的,她當年一個台灣人,敢嫁給一個跟著國民黨來台灣什麼都沒有的士官長,就什麼都沒在怕的。她一定頂回去,罵到了我爸一臉像是落敗的政客。

「妹妹,妳今天回來吃飯嗎?」「妳媽啊,煩死了,以前只要妳說妳週末要回來,她當她要請客啊,燒了一桌的菜。那台語怎麼說啊?『辦桌』啦!」

我跟著我爸一起吃麵。家裡的那一袋米,吃了好久都吃不完。我爸不會煮一人份的米。

我盡量多回家陪他。他的身體好,還不用我伺候起居,只是他那嗓門,不會再罵人了,開始跟個小娃一樣喊人了。夜裡的時候,他睡不好嚷嚷:

「老婆,我的眼鏡咧?」「老婆,我的襪子咧?」

「他媽的,妳怎麼這麼沒良心,當初要妳跟我,妳怎麼沒跟好我咧?」

老到了最後,就是個孩子。他像個孩子哭了起來。
創作者介紹
創作者 大A 的頭像
大A

大A戀習題

大A 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()