大Ａ戀習題

我媽走了以後，我爸成了一個老人。

我爸本來就老，老到可以作我的爺爺了。小時候我覺得丟臉，家長會的時候，別人的爸爸都像公共電視台《愛的進行式》裡的王道，我爸爸像是唱《八千里路雲和月》的凌峰，嗓門大的不得了。

他不是衰老了，而是我知道有個部分的他不見了。他不抖擻了，他話少了，他越吃越少，他掉東掉西。

我著急得要命，就怕他捱著病不跟我說。他還是把我當成娃兒，不能照顧我就算了，還要麻煩我。

後來我知道怎麼著了：男人老了以後，要是只剩下他了，會比一個女人老去還悲慘。

他去市場回來，買了一堆內臟。

「妹啊，今天吃夫妻肺片好不好啊？」「哎要是妳媽在，她肯定會說這些東西髒死了，說我不會做菜。他媽的我當年也當過伙食兵啊。」

他們吵了一輩子，什麼都吵。從我爸寵我不讓我洗碗，又罵我媽沒教好我，到現在連煮飯都不會。吵到我媽老是自作主張收拾，搞得他什麼都找不到。

我媽不是好惹的，她當年一個台灣人，敢嫁給一個跟著國民黨來台灣什麼都沒有的士官長，就什麼都沒在怕的。她一定頂回去，罵到了我爸一臉像是落敗的政客。

「妹妹，妳今天回來吃飯嗎？」「妳媽啊，煩死了，以前只要妳說妳週末要回來，她當她要請客啊，燒了一桌的菜。那台語怎麼說啊？『辦桌』啦！」

我跟著我爸一起吃麵。家裡的那一袋米，吃了好久都吃不完。我爸不會煮一人份的米。

我盡量多回家陪他。他的身體好，還不用我伺候起居，只是他那嗓門，不會再罵人了，開始跟個小娃一樣喊人了。夜裡的時候，他睡不好嚷嚷：

「老婆，我的眼鏡咧？」「老婆，我的襪子咧？」

「他媽的，妳怎麼這麼沒良心，當初要妳跟我，妳怎麼沒跟好我咧？」

老到了最後，就是個孩子。他像個孩子哭了起來。