大Ａ戀習題

她在離開他後，第一次沒有和他去旅行。然後才知道，旅行是戀人最大的慶祝和懲罰。

兩個人慶祝在一起，第一個計畫就是旅行。過了30歲以後，她不再那麼衝動想要一起養寵物，不會輕易說我搬去跟你住。她不是規避責任，而是知道責任的重大。責任必須言出必行，最不會難以收拾的決定就是旅行。

兩個人在彼此都陌生的地方，沒有誰比較厲害，沒有誰該聽誰的，心甘情願相依為命。任何時候都看得到對方，不會拉扯朋友工作還是愛情重要，不會找不到他鬧失蹤。浴室裡面有兩支牙刷，醒來趕著吃供應到十點半的早餐，想像以後有一天，也是這樣兵荒馬亂、互相埋怨的為了一個家。

分手之後，她去哪裡都無所謂，只求不要留在原地。她已經好不起來了，傷心不放她走了。她想要先和痛苦告假，跟它說我還會再丟臉半年，可不可以至少，至少先讓她離開事故現場，去去就回。

然後付出了代價。她拉出了行李箱，上次和他出國的行李條還沒拆卸。她坐在候機室，上次她還在那裡跟他爭誰該坐在走道旁邊。她躺在飯店的單人床，床跟她一樣少了另一半。她拿出相機拍照，檢視照片的時候看到上次他們的合照。

上次他還愛著她。

然後才知道，原來她想忘記的不是她愛他，而是他愛過她。是兩個人吵過多少次，他還不要她離開。是他每一次吼完她之後，先追過來說對不起。是她和他的驕傲都無可救藥，他會說可是只是全世界只怕她。

原來，過去的那些渴愛而不可得的日子，於是以為會抱憾終身，是言過其實的自以為是。一個人沒有愛過自己，能傷害的不過他而已。一個人愛了之後不愛，傷害自己的還包括記憶。連快樂的過去都會迫害。都會一直讓她自問少做了什麼讓她少了他。

她沒有不知道該怎麼辦。原本，她就不是個會指望別人過日子的人，她一直都信得過自己。只是在旅行的時候，好幾次灰心了起來。原來，她還是要用到，原本以為從此以後用不到的勇敢。原來，她不能跟好一個人就好，她還是要學會怎麼認路。就像以為就要畢業的學生，最後一學期才發現還有沒修完的學分。她還是要複習，那些在認識他以前，沾沾自喜的單身本領。

這些都沒有關係，她知道自己沒有問題。即使還有很長一段時間，她會自暴自棄心情，會哭倒讓所有人送回家。可是再過一段時間，這些都會變成拿來取笑她的把柄，所有人都不會怕她承受不了。所有人都相信，她的難過就像一場旅行，時間到了，她就會回來了。

附註：我在沙巴了，一切很好。很謝謝Air Asia贊助這一次的成行，及時的帶我出走。這個星期六（3/10）下午兩點半，我會在高雄市立圖書館（高雄市前金區民生二路80號）演講「單身的方便與不便」，歡迎你們來，看到終於回來的我。