在啟口以前，先寫一封信給你。首選是手寫，以示慎重其事。不用有香水味道的信紙，可是字跡工整，我對愛情從來不華而不實。不以貼紙封口，而以膠水密合，我的心房緊閉長久，總算是迎合了你。你不要撕裂我。
權宜之計是電子郵件，以備份信件之名，行日記之實。記下幾年幾月幾日幾時幾分幾秒我說喜歡你，你喜歡我的時間差距。你不要我的心，至少我還有掛失證明。我知道要回到多久以前的自己。
「我偏心，偏偏喜歡：
永康街、師大路、民生社區。
辛波絲卡、夏宇、胡晴舫、虹影、嚴歌苓。
陳綺貞、張曼玉、Zooey Deschanel 。
紅豆牛奶冰、比利時啤酒、黑咖啡。
走路、騎腳踏車、旅行、閱讀、寫字。
還有你。」
如果你喜歡我，你會約會我出去。
你會先察好氣象預報，提醒我下雨天就不要穿跟鞋，台北的天氣以毀壞名車和鞋跟見長。可是不用帶傘，你從此不會讓我淋雨。
你不會和我約空檔：Google行事曆勾選整日，不會有別的色塊包夾。絕非兩個會議中間，絕非應酬客戶後回家以前。你不會找非走不可的時段，你不會讓我像是參加中午喜宴一樣，排開前後左右的事情，就是為了等你。從今以後你都不會讓我等，你一直都在。
提前三天約好我，讓我有時間治裝、做臉、美甲。三個小時之前開始密集簡訊，讓我有籌碼和姊妹炫耀、面授機宜、不擔心你臨時反悔。告訴我還有三分鐘就到樓下，可是我可以慢慢來，你不急，你永遠不會比我早走。
於是我們出去。看一場偷看你比張望前面還多的電影，吃一頓可以幻想以後一起吃早餐的晚飯。最後我們散步。從仁愛路的圓環走到空軍總部。大約第三個紅綠燈，第五台腳踏車經過，遇到一家四口，沒有目睹一起車禍之後。
我會深呼吸告訴你，氧氣給我勇氣：請你跟我在一起。
（原文收錄於Airwaves放手去做，深呼吸活動網頁。我在裡面一共寫了兩篇文章，都是關於下定決心的故事。很喜歡的話，請來幫我投票。）
留言列表
