大Ａ戀習題

62年，即使是只有這樣的年紀，也是一個老人了。

很小的時候，妳就知道他和其他人的父親不一樣：特別老、說話特別大聲、親戚特別少。他的口頭禪不多，口音重的讓妳需要幫他翻譯。只有一句話大家都聽得懂，就是「想當年」。

他一開口，妳的母親就會斜睨他，說都來台灣多久了還在想當年。妳和姊姊跟著一哼一唱，就像看老牌的綜藝節目主持人，會的就是那幾招。

「想當年我38年來台，看到滷蛋都流口水了。妳們現在還不吃飯。」
「想當年我去日月潭受訓，國民黨還跟我說回湖南就讓我當個官。怪個隆冬只有宋楚瑜和馬英九當官！」
「想當年我在部隊寫新聞文筆多好啊，妹妹啊妳的日記要不要給把拔看一下。」

他寵妳們，很少說重話。讓妳的母親，家事都攬起來做。對妳發完脾氣，會走進房間道歉，說剛剛摑的那巴掌疼不疼。看妳睡遲了下大雨了，一聲不響先走到車庫開車送妳。妳跟母親吵架，他跑來說去跟妳媽媽說對不起。

因為，這句話他來不及跟他的媽媽說，他是自己跟著部隊走的。以為當個長子就要掙錢養家，去去就回來。他裹著小腳的媽媽怎麼追也追不上行軍的腳步。妳沒有見過、叫喚過的爺爺，從外地回來的時候才知道他最聰明的孩子已經離家。趕到港口看著船開走。

「為什麼你跟馬麻的眼睛都不大，我的也好小。姊姊的眼睛卻這麼大，不公平。」小時候妳這樣問他。

「她像妳奶奶呀。妳看看妳奶奶，眼睛是不是好圓好大呀？」他指著那一年去香港，帶回來掛在餐桌前面的那張，只能是翻拍的相片說。

那一年他帶著一大袋的行李，就是不帶妳，自己出發。低聲囑咐不能和別人說去了哪裡。回來以後坐在房間不發一語。妳第一次看見他哭。

一直到懂事以後，妳才從他的一些漫不經心，好像只是、也只能說給自己聽的話裡面，感受到他無以言述的悲傷。以及，妳們所帶給他的意義：一個家。

去年中秋節的晚上，他喝了點酒，要妳走到窗前去看月亮。

「妹妹啊，妳左邊看看右邊看看，有沒有看到月亮啊？」
「想當年我38年來台，當阿兵哥看到月亮，想起妳的爺爺奶奶，一直哭、一直哭。」
「妳叔叔後來說啊，妳奶奶也哭，哭到眼睛都看不見了。想當年啊。」

他的酒喝完了，還是坐在餐桌前面，不願意離開。


親愛的爸爸，父親節快樂。謝謝你，讓我還有叫喚稱謂的機會。