大Ａ戀習題

我沒有長時間生活在其他城市的經驗，我是台北人。

台北是風情萬種的地方，無法用一個單字形容。工業革命和文藝復興；重利輕離別和相忘於江湖；發憤圖強腳踏實地和輕舟已過萬重山，都同時發生在這裡。

台北有Dean & Deluca和南門市場；有眷村和酒店公寓；有一夜情和一見鍾情。相安無事的參差不齊。以致於我總是很難交代，台北究竟是怎麼樣的一個城市。

可是台北的多元和多變也不像北京或上海。後者是善變。台北比較像是一個有機體，每一分每一秒都在吐納，要看到時間軸才能意會到它的長成。它毫無宣告而自主的長大，就像妳的父母看妳一樣。每天瞧著都不打緊，有一天妳決定幹了些什麼事情，例如出國唸書和自助旅行，他們才發現妳早就學會了他們不懂的本事。

因為一向不喜歡複製品。對集體住宅和精選集提不起興致，不會在新的男人身上臨摹年輕時的戀人。因此在台北的城市光廊裡，我最著迷的是獨立咖啡館和小公園。

台北的獨立咖啡館是這個德行：擺個幾張椅子沙發，妳想來寫字、讀書、失戀時臨群索居、風光時來辦慶功宴，都可以。但是妳不能把老闆的隨性當隨便。他是開了店，要的是維生可不是委屈。他可以當妳的心理醫生和算命師，陪妳說話請妳喝杯還在試驗的單品；但是妳不能白目到指使他怎麼不放點壹週刊。那妳不如去洗頭吧，想看什麼都可以。

台北的小公園則是田野調查的據點。我說的小公園是，妳不可能在那裡慢跑和深呼吸。大約是在川流不息的大馬路裡面，旁邊有些小吃店，不時還會聽到一些廣播和助選車的鳴笛。在那裡活動的人有志氣，各做各的事情。找不到場地的獨立樂團，站好了就是一個舞台。中年人坐在長椅上斜睨冷笑年輕人還以為什麼事情努力就可以。另外一邊的溜滑梯，很年輕的夫妻看著他們的孩子咯咯的笑，覺得辛苦都不算數了只要時間停在這裡。

而我最歡天喜地的，是和喜歡的人一起去常攪和的這些秘密基地，那是我的私藏，等於我的心室。兩個人不說什麼話都舒服，各看各的書，想起來了什麼才抬頭，摸摸對方的髮鬚。又或者一前一後的走路慢活，一如告知天氣般的交代自己，不過問太多不說未來式的假定。最迷人的戀愛，就是能夠一起過生活。一起無所事事的沒有抱負和目的。