大Ａ戀習題

三字頭以後，我和幾個好男好女，組成了一個叫作「單身公寓」的小團體。

因為我們是一直單身的人。好久以前談過丟人現眼的戀愛，那時候的我們都還是小男孩和小女孩；哭笑不得地被欺負，哭哭啼啼地說不好話。沒有人告訴我們到底做錯了什麼，沒有人告訴我們愛情結束是關門以後的遊樂園：沒有笑聲，沒有光，沒有追著對方笑的旋轉木馬。

沒有人告訴我們，不用集合就可以解散。

從此以後「傷害」就對我們不耐煩，在我們快要把自己交出去的時候等不及出手。在我們沾沾自喜地看著鏡子裡面的自己，覺得又可以那麼好看的時候，它湊上來對我們說：「你很快樂嗎？」「你忘了我嗎？」

我們就坐回了原本的位子，不玩愛情裡面的大風吹。不去打可能會轉進語音信箱的電話，不去愛恐怕會愛上的人。 喝多的時候，就是看著自己的手機。滑著通話記錄，滑過了想撥的那通電話。現在的螢幕都做得好大好亮，照著我們的臉上，像是在逼問我們：「你為什麼不能去愛？」幸福的錄取率太低，我們站在榜單前面，蹬高了鞋跟抬起了頭，找不到自己的名字。愛情跟履歷表一樣，我們好久沒有像另外一個人介紹自己。

於是我們幾個人就玩在一起了。先是姊妹們的聚會，後來就有了哥們。在週五的晚上、連假的前夕、生日、情人節、聖誕夜、跨年，那些應該要快樂，應該要被祝福的日子，我們在這座城裡的小酒館和餐廳，吃著喝著說著，老了以後就住在一起，買一棟無障礙空間的公寓，合力請幾個看護。笑完以後又很小聲地說：不知道還能這樣下去多久？還能這樣玩多久？我們看著電視螢幕的跨年倒數，五、四、三、二、一，又單身了一年。Happy Same Year！

就算是有人談戀愛分手了，有人自始至終單戀了，有人的前女友結婚了。再回來的時候，我們什麼話都不說，我們都等對方自己說。

就在我們像是站在放學的校門口，等不到有人來接走自己的時候，有了一個人急著向我們跑來，好像在說對不起，他讓我們等太久。然後又有了一個、下一個、下下一個趕到的人。我們陸陸續續結了婚，生下了孩子。在對方的婚宴上面像是看著自己的家人結婚，放心地把那個傻傻的他交給對方，警告對方敢對他不好的話就試試看。最後喝開了喝多了，想著終於我們都不會再在喝醉的時候哭了。想著好好啊，還有你們和我一起長大。