後來，他們都有人了，給出了我以為我不稀罕的交代。
相愛的時候還很年輕，不以為意青春，不知情失去的厲害。一個無所事事的下午，若無其事地牽起了手，就得以不計一切在一起，從此以後的日子就像是假期，天黑的太早，日落的太快；捨不得去睡，張開眼就能起來。
在一個要說的話都還沒有說完的地鐵站，在一間對坐看著菜單也看著他笑的餐廳，在一條好像可以一直走下去的路走路。於是全世界都在替自己打光，成為他的女朋友就像終於當上了女主角。
愛得很大力也很大意，不知道相愛從來不是一種想像，不是不會納垢的樣品屋、不會汙損的服裝型錄。開始吵了就想散了，不合了就說分了。以為不得不到此為止，以為招架不了長大。要不怕事的放話，要說出說了就難受的話。萬金油在《女朋友男朋友》那本書裡面寫過：「愛情教會我們什麼呢？教會我們如何也有效地傷害對方。」
後來一樣盛大去愛，一樣壯烈作收。不一樣的是後來的人沒有了心。他們會煞有其事的喜歡，若無其事的消失。他們不會受傷，所以不用療傷。他們的「分開」是現在進行式，一下子就好了；他們不知道有人會住在「分開」裡面，一直在落單。我沒有他們會跑，我不知道什麼時候要退場。
於是在久別多年以後，想起了那幾個有始有終的人。他們從來沒有糟蹋過我，沒有說過我一句不好。他們至今看著我的樣子，像是我沒有衰老沒有破損一樣。他們說起我的古靈精怪，還是會忍不住笑。他們記得我的比我記得的還多。
「去年的倫敦奧運，我一直想起妳。因為有一次妳來等我，背後的電視牆在播的是北京奧運。四年又過去了，妳好嗎？」
原來如此，是被好好愛過的人。那幾年以為沒什麼大不了的分開，說著他們就是不用心的指責，是不知好歹的自以為是。我的追悔不是最後的散場，而是沒有在閉幕的時候致謝。
全站熱搜
留言列表
